陕西省安康市镇坪县风光。苏怀春摄

石砦河，是陕西省安康市镇坪县的一条河。小河清亮似玉，在镇坪县城汇入南江河。两河相拥，滋润出一个古老的陕南小城之后，穿山越岭，一路向北，于湖北十堰韩家洲汇入汉江。

我忘不了石砦河和南江河，忘不了石砦河上的吊脚楼和温暖的镇坪人。

20世纪80年代，我从师范学校毕业来到镇坪县支教。出发的那天，镇坪县专程派两名工作人员来师范学校接我们一行支教人员，清晨6点我们就踏上了路途。

车从枣园开始进山，在窄窄的石渣路上缓慢行驶，有时攀上爬下，有时顺溪而走，一路尘土飞扬。好在两位工作人员非常热情，一路上给我们介绍着镇坪，说石砦河出美玉，南江河有捕不完的鱼；镇坪山清水秀，四季分明，冬暖夏凉，是养生的好地方。

攀东沟垭，车在云里行。偶尔拐弯处有岩松划过车窗，一车人惊呼。入谷，车在幽谷里行驶。待到爬上陕西省安康市平利县女娲山顶，只见一轮红日升东方，有白云簇拥，脚下远山皆小，或露出山顶，或浸入云里。一路颠簸，下午6点才到达镇坪县城。我们被安排在镇坪县招待所里。招待所是两层木楼，楼面一踩“咯吱”作响。刚吃完晚饭，天就完全黑下来。站在楼道上看镇坪县城，只有星星点点的灯光。一打听，原来南江河水电站发出来的电力有限，优先供给学校和医院，其他地方都是分片限时限量供电，包括镇坪县政府和招待所。晚上9点钟断电，县城一片漆黑。只望得见那当地人称“月亮岩”的山岩，被夜色裁成锯齿状，贴在星空里。

第二天清晨，被一片鸟叫声吵醒。推开窗，薄薄晨雾携淡淡晨曦一起涌进窗户。镇坪县城沐浴在一片霞光里，月亮岩也被映得火红。

我们出发参观县城。清澈的南江河蜿蜒而过，河西是县城和公路，河东是陡峭笔直的山崖。连接河东河西的是一座窄窄的桥，桥东石砦河边就是县医院，几乎都是平房。桥东看城，呈现三个“台阶”。第一个台阶是沿河岸修建的一排排吊脚楼，密密麻麻的木柱子，蹲在河水里，撑着或高或低、或大或小的木楼。吊脚楼栏上总有花草，一位老者正给花草洒水，给晨光里添了一道银辉。第二个台阶是镇坪县防疫站和居民住宅处，大多是两层木楼，好像是嵌进山崖一般。第三个台阶就是镇坪县政府办公处。最打眼的是对面的黄土山，晨光里明晃晃的。下游不远处，南江河在那里一翻身，给河东留出一片背靠青山的土地，镇坪县中学就建在那里，灰瓦的平房隐在葱茏的树林中。不远处有一棵葱茏古树，古树边是一口古井，不时有居民前来打水。

我被分配到乡下的一所中心小学任教。山包下的小学，没有电灯，交通不便，买粮要去几十公里外的地方，邮递员一周来一次，但我依然爱着这里的孩子们。那一年，因带的毕业班成绩优秀，我被奖励去湖北武汉的小学参观学习。业余，我和喜欢文学的朋友合力办起了油印县刊《南江河》，熬更守夜赶稿子，利用周末赶到县城一起编稿子。那时没有电脑打字排版，印刷纸张急缺。我们用的是老式铅字打印机，“哐当哐当”一字一字在蜡纸上敲打。有的字铅字上没有，就手写补上去。印刷完毕，手脸都是油墨。每期的油印刊物，我们都争相传阅。如今的《南江河》早与当年不可同日而语，印刷精美，图文并茂。

阔别镇坪几十年。2020年，我应邀去镇坪采风。高速公路全线贯通，过去到镇坪需要十二个小时的车程，现在只需一个半小时。高速公路沿南江河修建，清亮的南江河与银灰色的公路时而交织在一起，时而齐头并进。不多时就看到了月亮岩，“美丽镇坪”几个红色大字在崖上闪光。从南江河电站开始，河东河西都是高耸的楼房。镇坪县中学里，教学楼、实验楼、图书楼林立在绿丛中。镇坪县医院也盖起了高楼。特别是南江河沿岸，建成了两条宽阔的人行栈道，新修的一座桥连接东西，方便了早晚锻炼的人们行走。河东公园，草坪青青，翠柏苍劲，凉亭别致，亭里看南江河，别有情趣。大酒店在河边林立。河西的吊脚楼不见了，取而代之的是一座座现代化高楼。人们只能从掩映其间的几栋老式楼宇身上，找到当年的影子。

县城早已用上了自来水，没有谁再来那口古井取水了。古树依然葱茏，黄土包也被葱葱绿绿的茶树覆盖。黄土包边上又开发一条街道，那里的农家乐一家挨着一家，镇坪腊肉、洋芋糍粑的香味一起在白云里飘。

那晚，我们下榻在南江河畔的酒店。夜晚，河东河西霓虹璀璨，南江河串着闪光的山城，蜿蜒在大山深处。今夜无月，月亮岩上的星光和县城的灯光融为一体，分不清天上地上。南江河怀抱着石砦河，一起睡在明亮的星河里。